II
화성에 인간이 다시 방문하기까지는 지구 시간으로 25년이 걸렸다.
엠보이호가 침묵한 지 6년 후,
지리학회(Geographic Society) 와
국제 우주 항공 학회(La Société Astronautique Internationale) 가 공동 후원한
무인 탐사선 좀비(Zombie) 가 우주를 건너
궤도에 진입하여 일정 기간 대기한 뒤 귀환했다.
이 로봇 탐사선이 촬영한 사진에는
인간의 기준으로는 전혀 매력 없는 풍경이 담겨 있었고,
탑재된 측정 장비는 화성 대기가 매우 희박하며 인간에게는 부적합함을 입증했다.
하지만 좀비가 보낸 사진에는
‘운하(canals)’가 무언가 인공적인 구조물임이 분명히 드러나 있었고,
그 외에도 도시의 폐허로밖에 해석될 수 없는 세부 정보들이 포착되었다.
만약 제3차 세계대전이 발발하지 않았다면,
인류는 곧바로 대규모 유인 탐사대를 조직했을 것이다.
하지만 전쟁과 그로 인한 지연 덕분에,
결과적으로는 엠보이호보다 훨씬 강력하고 안전한 탐사선이 준비되었다.
연방 우주선 챔피언호(Federation Ship Champion) 는
18명의 숙련된 우주인으로 구성된 전원 남성 팀,
그리고 그보다 더 많은 남성 개척자들을 태우고
라일 드라이브(Lyle Drive) 방식으로 항해를 했다.
소요 시간은 단 19일이었다.
챔피언호는 Lacus Soli 남쪽에 착륙했는데,
이는 반 트롬프 선장(Captain van Tromp) 이 엠보이호를 수색할 계획이 있었기 때문이었다.
III
윌렘 반 트롬프 선장은 인도적이며 사리분별이 있는 인물이었다.
그는 귀환 중 지구에 다음과 같이 무전했다:
“내 승객은, 반복한다, 절대 공개 환영식 같은 스트레스를 겪게 해선 안 됩니다.
중력이 낮은 셔틀, 들것, 앰뷸런스 서비스, 그리고 무장 경호원을 준비하십시오.”
그는 함선의 군의관 넬슨 박사를 보내
발렌타인 마이클 스미스를
베데스다 의료센터의 특실로 옮기고,
유압 침대에 조심스레 눕히며,
해병대 경비병들로 외부 접촉을 차단하도록 했다.
그리고 반 트롬프 선장 본인은 연방 고등 평의회 긴급 회의에 참석했다.
스미스가 막 침대에 눕혀지고 있을 때,
과학부 고위 장관은 신경질적으로 말하고 있었다:
“인정합니다, 선장. 당신이 군사 지휘관으로서
일시적으로 맡은 승객에게 의료 서비스를 지시할 권한이 있다는 점은요.
그러나 왜 지금 당신이 **내 부서의 정당한 기능에 간섭하려 드는지 이해할 수 없군요.
스미스는 말 그대로 **과학적 정보의 보고(寶庫)**입니다!”
“예, 저도 그렇게 생각합니다, 장관님.”
“그렇다면 왜—”
과학부 장관은 말을 멈추고 평화 및 군사안보부 고위 장관에게 고개를 돌렸다.
“데이비드? 이건 명백히 이제 내 관할입니다.
당신 부서 사람들에게 필요한 지시를 내려주시죠.
케네디 교수나 오카지마 박사 같은 분들을
더 이상 기다리게 할 수는 없잖습니까.”
평화부 장관은 대답하지 않고,
조용히 반 트롬프 선장을 바라봤다.
선장은 고개를 저었다.
“왜 안 된다는 거요?” 과학부 장관이 따졌다.
“그가 아프지 않다고 인정했잖습니까.”
“선장에게 설명할 기회를 주세요, 피에르.”
평화부 장관이 말렸다. “자, 선장?”
“스미스는 아프진 않지만, 그렇다고 정상도 아닙니다.”
반 트롬프 선장이 말했다.
“그는 지구 중력 1G를 경험한 적이 없습니다.
지금 그는 자신이 익숙한 체중보다 2.5배 이상 무거운 상태고,
근육도 그걸 버틸 만큼 발달돼 있지 않죠.
지구의 대기압에도 익숙하지 않고,
아무것도 익숙한 게 없습니다.
이 모든 게 그에겐 지나친 스트레스가 될 수 있어요.
젠장, 나조차 지금 1G 중력 때문에 완전히 녹초가 됐습니다.
난 이 지구에서 태어난 사람인데도 말입니다.”
과학부 장관은 경멸스럽게 말했다:
“만약 단순히 가속 스트레스가 걱정이라면,
그건 이미 예상한 바입니다, 선장.
그의 호흡과 심장 활동은 철저히 모니터링할 겁니다.
우리도 상상력과 예견 능력이 전혀 없는 건 아니거든요.
나도 직접 우주에 나가봤고, 그 기분도 압니다.
이 스미스란 사람은 반드시—”
이 지점에서 반 트롬프 선장은 고의로 화를 내기로 결심했다.
실제로 지친 상태였고,
첫 화성 탐사를 성공적으로 마친 지휘관을 무시할 수 있는 고위 관료는 없다는 점을 잘 알고 있었다.
그래서 그는 코웃음을 치며 말을 끊었다:
“이봐요, ‘스미스란 사람’이라니.
당신은 지금 그가 진짜 ‘사람’이라고 생각하는 겁니까?”
“네?”
“스미스는… 사람이 아닙니다.”
“뭐라고요? 설명하시오, 선장.”
“스미스는 사람의 유전자와 조상을 가진 지적 존재입니다.
하지만 그는 사람이 아니에요. 오히려 화성인에 가깝습니다.
우리가 가기 전까지 한 번도 인간을 본 적이 없었습니다.
생각하는 방식도, 느끼는 방식도 화성인입니다.
그는 우리와 아무런 공통점이 없는 종족에게 키워졌습니다.
그들은 성(性) 개념도 없어요.
스미스는 여자라는 존재조차 본 적이 없습니다—
그리고 내 명령이 지켜졌다면 지금도 못 봤을 겁니다.
그는 혈통상으론 남자지만,
환경상으론 철저히 화성인입니다.
그러니, 만약 당신들이 그를 미쳐버리게 하고,
그 ‘과학적 정보의 보고’를 날려버리고 싶다면,
교수들이 와서 들들 볶게 하세요.
그가 이 미친 지구에 적응할 시간도 주지 말고,
오렌지처럼 짜버리세요.
난 상관없습니다.
내 할 일은 끝났으니까요!”
고요한 침묵이 흐른 뒤,
사무총장 더글라스가 부드럽게 입을 열었다:
“수고했소, 선장. 훌륭한 임무였소.
당신의 조언은 신중히 고려하겠소.
그리고 우리가 성급히 움직이진 않을 테니 안심하시오.
이 스미스—사람이든, 화성인-인간이든—이 적응할 시간이 필요하다면,
과학도 기다릴 줄 알아야 하오.
이 논의는 일단 여기까지.
다른 사안으로 넘어갑시다.
선장은 피곤하니까.”
“하지만 하나는 미룰 수 없습니다.”
공보부 장관이 말했다.
“무슨 말인가, 족?”
“화성에서 온 인간을 곧 홀로그램 방송에 내보내지 않으면,
폭동이 날지도 모릅니다, 사무총장님.”
“흠—그건 과장이오, 족. 물론 화성 관련 뉴스는 인기겠지.
내가 내일 선장과 승무원들을 훈장 주는 장면도 나가야겠고…
선장도 오늘 밤 푹 쉬고, 내일 경험담 들려주는 걸로 하지.”
장관은 고개를 저었다.
“그 정도론 안 됩니다.”
“대중은 적어도 한 명의 ‘진짜 화성인’을
눈앞에서 보게 될 거라고 기대하고 있었습니다.
그 기대를 충족시키지 못했으니, 우리는 스미스가 절실합니다.”
“화성인 영상은 없소?”
사무총장 더글라스가 선장에게 물었다.
“수천 미터 분량 있습니다.”
“그게 해답이오, 족.
라이브 화면이 없으면, 화성인 영상으로 대체하시오.
대중은 분명히 좋아할 겁니다.”
“그리고 치외법권 문제에 대해 이야기하셨죠.
화성인들이 반대하지 않았다구요?”
“글쎄요, 장관님… 그들도 찬성한 건 아닙니다.”
“무슨 말이오?”
“그걸 설명하긴 어렵습니다.
화성과의 대화는 마치 ‘메아리’와 이야기하는 것 같거든요.
반박은 없지만, 그렇다고 결과도 나오질 않아요.”
“**의미의 문제(Semantic difficulty)**로군요?
그럴 줄 알았으면 당신 **세만티션(의미학자)**도 데려왔어야지.
그 사람 어디 있소?”
“마무드 박사요. 아니요, 박사는 몸이 안 좋습니다.
약간의 신경 쇠약 상태입니다.”
(실은 만취 상태였다고 생각하며, 반 트롬프는 속으로 생각했다.)
“우주증(Space happy)?”
“조금 그런 것 같습니다.”
(이 빌어먹을 지구인들 같으니!)
“그럼 상태가 회복되면 데려오시오.
스미스가 통역 역할을 할 수도 있을 테니까.”
“…아마도요.”
선장은 확신 없이 대답했다.