III (계속)
스미스는 그 순간 단지 살아남기 위해 분투하고 있었다.
이 믿을 수 없는 장소의 이상한 공간 형태에 의해
압축되고 약해진 그의 육체는,
타인들이 마련해준 포근한 둥지 같은 침대에 의해
조금이나마 안도할 수 있었다.
그는 이제 생존을 유지하는 데 집중할 필요가 없었기에,
자신의 세 번째 단계의 의식을 호흡과 심장박동에 집중시켰다.
그는 즉시 깨달았다.
이 상태로 가면 스스로를 소모하게 될 것임을.
- 폐는 화성에서처럼 빠르게 움직이고 있었고,
- 심장은 급속히 혈류를 순환시키고 있었으며,
- 이것은 모두 지구의 고중력, 고기압 환경에 적응하려는 반응이었다.
하지만 이곳의 공기는 지나치게 진하고 뜨거워,
그에겐 질식할 만큼 치명적이었다.
그래서 그는 즉각적으로 조치를 취했다.
그의 심장 박동을 분당 20회까지 낮추고,
호흡을 거의 감지되지 않을 정도로 줄인 후,
그 상태를 안정적으로 유지시켰다.
그리고 자신이 무의식적으로 육체에서 이탈(disincorporate) 하는 일이 없도록
조심스럽게 감시 의식을 2차 수준 일부에 남겨둔 채,
나머지 자기 자신을 내면으로 후퇴시켰다.
그는 이 새로운 경험들의 배열(configuration) 을 되짚고
자기 안에 흡수하고 칭찬하고 품어야만 했다,
그렇지 않으면 이 낯선 것들이 자신을 삼켜버릴 수 있기 때문이었다.
그는 어디서부터 시작해야 할지 고민했다.
- 이 타인들을 품으며 집을 떠났을 때부터?
- 아니면 이 찌그러진 공간에 도착한 순간부터?
그는 지구에 도착할 때의 불빛과 소리를 떠올렸고,
정신이 흔들릴 정도의 고통이 다시 몰려왔다.
아직은 그 기억을 품고 받아들일 준비가 안 됐다.
그는 다시 과거로 돌아갔다.
자신이 인간과 다르다는 사실을 처음 깨달은 순간,
그 후에 회복됐던 그 시간들조차 지나,
자신의 원래 둥지로 돌아갔다.
그의 사고는 지구 언어로 이루어진 것이 아니었다.
그는 영어를 배우긴 했지만,
힌두인이 터키인과 거래할 때 쓰는 영어보다도 더 서툴렀다.
스미스에게 영어는 암호 해석서처럼 작동했고,
단어 하나하나를 해석하는 데 고된 노력이 필요했다.
그의 사고는 화성인의 추상 개념으로 이루어졌고,
이는 인간의 경험과 너무나 달라서
완전히 번역 불가능한 수준이었다.
그 시각, 옆방에서는
인턴 의사 타드(Thaddeus) 와 간호사 미첨(Meechum) 이
크리비지 카드게임을 하고 있었다.
타드는 모니터를 살피면서도 카드를 보고 있었지만,
스미스의 심박수 변화는 절대 놓치지 않았다.
스미스의 맥박이 분당 92에서 20 이하로 떨어지자
그는 즉시 카드를 제치고 방으로 달려갔고,
미첨도 그 뒤를 따랐다.
스미스는 유압 침대 안에서 거의 죽은 듯 떠 있었다.
“닥터 넬슨을 불러와요!”
타드가 짧게 욕설을 내뱉으며 말했다.
“예, 알겠습니다!”
미첨이 대답했고,
“쇼크 키트도 준비할까요? 상태가 안 좋아 보여요.”
“닥터 넬슨을 데려오라니까!”
넬슨 박사는 잠시 후 힘겹게 중력에 적응하며 방에 들어왔다.
“자네, 환자에게 뭘 했나?”
“아무것도 안 했습니다, 지시대로요.”
“좋아.”
넬슨은 스미스를 간단히 살핀 뒤,
침대 뒤의 계기판을 체크하고 말했다.
“변화가 생기면 바로 보고하게.”
그리고 나가려 했다.
타드가 놀라 말했다.
“하지만 닥터…”
“자, 자네 진단은 뭔가?”
타드는 머뭇거리다 말했다:
“음… 아마 비정형적 쇼크, 결국 사망에 이를지도…”
넬슨은 고개를 끄덕였다.
“그럴 듯하군. 하지만 이건 정상적인 케이스가 아니야.
난 이런 상태의 스미스를 귀환 중 6번이나 봤어.
전혀 걱정할 필요 없어.”
넬슨은 스미스의 팔을 들어올렸다가 놓았는데,
팔이 그대로 공중에 떠 있는 채로 멈춰 있었다.
“카탈렙시인가요?”
“원한다면 그렇게 부르게. 하지만 이 사례엔 전형이란 게 없어.
그냥 놔두고, 변화가 생기면 보고해.”
그날 아침, 스미스는 다시 의식을 되찾았다.
그는 심박과 호흡을 원래대로 돌리고,
다시 자신의 주변 환경을 관찰했다.
그는 마치 처음 보는 것처럼 방을 바라보았고,
중요하든 아니든 모든 것들을 칭찬하고 감사하는 마음으로 바라보았다.
이 공간은 화성에도,
챔피언호의 금속 벽 구획에도 없는 전혀 새로운 곳이었다.
하지만 그는 자신이 이곳에 도달하게 된 모든 사건을 복기한 뒤,
이 방을 받아들이고 칭찬하며, 어느 정도 애정을 품을 준비가 되어 있었다.
그때 그는 또 다른 생명체가 방 안에 있다는 것을 인식했다.
천장에서 다리가 긴 거미 한 마리가
어설프게 실을 타고 내려오고 있었다.
스미스는 그 존재를 즐겁게 바라보며
혹시 인간의 새끼 형태인가? 하고 궁금해했다.
그때, 타대우스를 교대하러 온 인턴 아처 프레임(Doctor Archer Frame) 이 방에 들어왔다.
“좋은 아침입니다.” 그가 인사했다.
“기분은 어떻습니까?”
스미스는 그 질문을 머릿속에서 곱씹었다.
첫 문장은 형식적인 인사말이라는 걸 알아챘고,
대답이 필요하지 않을 수도 있고, 반복될 수도 있다는 걸 파악했다.
두 번째 문장은 여러 가지 의미로 해석될 수 있는 표현이었다.
- 닥터 넬슨이 사용했을 땐 한 가지 의미였고,
- 반 트롬프 선장이 말했을 땐 단순히 형식적인 표현이었다.
스미스는 인간들과 대화하려 할 때마다 느끼는
불안감과 좌절을 느꼈다 —
이 감정은 인간을 만나기 전엔 전혀 몰랐던 감정이었다.
그러나 그는 몸을 진정시키고 모험을 감수하며 대답했다.
“기분… 좋다.”
“좋습니다!”
상대방은 환하게 웃었다.
“넬슨 박사가 곧 올 거예요. 아침 식사하실래요?”
스미스는 그 질문에 나온 4개의 단어 모두 어휘로는 알고 있었지만,
자신이 정말 그렇게 들었는지 믿기 어려웠다.
그는 자신이 ‘식사’라는 걸 알고 있었지만,
자신이 “식사하고 싶은 기분”인지에 대해서는 이해할 수 없었다.
또, 자신이 먹힐 수도 있다는 사전 통보를 받은 적도 없었다.
그는 자신이 선택된 것에 대해 조금 아쉬운 감정은 있었지만,
거부감은 없었다.
하지만 닥터 넬슨이 방에 들어오면서
더 이상 대답할 필요는 없어졌다.
우주선의 닥터 넬슨은 잠도 거의 못 자고 피곤한 상태였지만
말은 거의 하지 않고, 침묵 속에서 스미스와 계기들을 점검했다.
그런 다음 스미스를 향해 물었다.
“배변은 했나?”
스미스는 이 질문은 잘 알고 있었다.
넬슨은 항상 그것을 물었다.
“아니요, 아직 안 했어요.”
“조치할게. 우선 먹자.
보조원, 식판 가져와.”
넬슨은 스미스에게 몇 숟갈 먹여주었고,
그 다음은 스스로 숟가락을 들고 먹도록 시켰다.
그건 힘들었지만,
스미스는 이 기묘한 공간에서 처음으로 스스로 한 행동에 대해
작은 승리의 기쁨을 느꼈다.
그는 그릇을 다 비우고,
이 음식을 제공한 자에게 감사를 표하고자
“이게 누구죠?”
라고 물었다.
“무엇이냐고 묻는 거겠지.”
넬슨이 정정했다.
“이건 아미노산 기반의 합성 식품 젤리야.
뭐, 이 얘길 들은 다음에도 아는 건 별로 없겠지만.
다 먹었으면 이제 침대에서 나와.”
“다시 말씀해 주세요?”
이 말은, 의사소통이 막힐 때 유용하다고 배운 표현이었다.
“그러니까, 일어나서 걷자고.
지금은 새끼 고양이처럼 약하겠지만,
침대에서 떠 있으면 근육은 절대 생기지 않아.”
넬슨은 침대 머리 부분의 밸브를 열어 물을 빼냈다.
스미스는 순간 불안감을 느꼈지만,
넬슨이 자신을 아낀다는 걸 알기에 참아냈다.
곧 그는 물 빠진 침대의 바닥에 누운 채 있었고,
넬슨은 말했다:
“프레임 박사, 반대쪽 팔을 잡아주세요.
그를 일으켜 세우려면 도와야겠어요.”
넬슨의 격려와 도움으로
스미스는 침대 가장자리를 넘으며 일어섰다.
“좋아요. 이제 혼자서 일어나 보세요.
걱정 마요. 필요하면 우리가 잡아줄게요.”
스미스는 노력해서 홀로 섰다.
- 그는 마른 체형에 약한 근육,
- 과도하게 발달된 가슴,
- 표정 없는 아기 같은 얼굴,
- 그리고 90세 노인 같은 깊은 눈을 가진 청년이었다.
그는 약간 떨면서 세 걸음을 천천히 걸었다.
그러곤 햇살 같은, 아이 같은 미소를 지었다.
“잘했어!”
넬슨이 박수를 쳤다.
하지만 다음 걸음을 시도하자
심하게 떨며 갑자기 쓰러졌다.
두 사람은 간신히 그를 잡아냈고,
넬슨은 욕설을 내뱉으며 말했다:
“젠장! 또 상태에 빠졌어.
자, 침대에 눕히자.
아니, 먼저 침대를 다시 채워야 해.”
프레임은 침대에 물을 채우다가,
침대 커버가 위에서 6인치 떠오른 시점에서 물 흐름을 멈췄다.
그들은 스미스를 침대 안으로 옮겼는데,
그가 태아 자세로 굳어 있었기 때문에 꽤나 힘들었다.
“목 베개 좀 넣어주세요.”
넬슨이 지시했다.
“**그가 정신 차리면 나한테 알려요.
아니, 그냥 자게 놔둬요. 나도 자야 하니까.
진짜 문제 아니면 깨우지 말고,
오늘 오후에 다시 걷게 할 거예요.
그리고 내일부터는 체계적인 운동 시작.
3개월이면 나무 위를 원숭이처럼 날아다닐 겁니다.
얘는 본질적으로 아무 문제 없어요.”
“네, 박사님.”
프레임은 여전히 의심스럽다는 표정이었다.
“아, 그리고 그가 깨어나면 화장실 사용하는 법 가르쳐주세요.
간호사 도움도 받으시고요. 넘어지게 두면 안 됩니다.”
“네, 그런데요… 혹시 방법이 따로 있나요? 그러니까… 어떻게…”
“응? 그냥 보여줘요. 직접.
그는 당신 말을 잘 못 알아들을 수 있지만,
정말 똑똑한 아이예요.
이번 주 안에 혼자 목욕까지 하게 될 겁니다.”
스미스는 점심을 혼자서 문제없이 먹었다.
곧 한 남성 보조원이 들어와 식판을 치우려 다가왔다.
그는 주위를 힐끔 둘러보더니,
스미스의 침대로 성큼 다가와 몸을 숙이며 속삭였다.
“이봐요… 좋은 제안 하나 있거든요.”
“다시 말씀해 주세요?” (Beg pardon?)
“돈을 빠르고 쉽게 벌 수 있는 기회예요.
거래예요, 계약. 진짜 쉬운 방법이죠.”
“돈(Money)? 돈이 뭐죠?”
“철학 말고요. 돈은 누구나 필요한 거예요.
자, 빨리 말할게요.
여기 오래 있을 수 없고, 들어오려고 온갖 수작을 다 부렸거든요.
저는 Peerless Features라는 회사에서 나왔습니다.
당신의 독점 인터뷰 기사에 6만 달러 지불하겠습니다.
힘들 것도 없어요.
우린 최고의 고스트라이터들이 있거든요.
당신은 그냥 말만 하면 되고, 나머진 우리가 다 씁니다.”
그는 종이 한 장을 휙 꺼내 들었다.
“이것만 읽고 서명하세요.
계약금도 바로 드릴 수 있어요.”
스미스는 종이를 받아 들고,
거꾸로 된 상태로 진지하게 들여다보았다.
그 남자는 그걸 보고 당황을 감추며 중얼거렸다.
“세상에… 영어 못 읽어요?”
스미스는 이 정도는 이해할 수 있었기에
차분히 대답했다.
“아니요. 못 읽어요.”
“좋아요, 그럼 내가 읽어줄게요.
다 듣고 여기 네모 안에 엄지 도장만 찍으면 돼요.
‘본인, 발렌타인 마이클 스미스,
일명 화성인이라 불리는 자는,
Peerless Features Ltd. 에게
**“나는 화성의 포로였다”**라는
자서전의 **모든 독점 권리를 양도함을 동의하며—’”
“보조원!”
프레임 박사가 감시실 문에서 날카롭게 외쳤다.
그 말에 남자는 종이를 급히 옷 안으로 숨겼다.
“예, 선생님! 지금 막 식판 정리하려던 중이었습니다.”
“뭘 읽고 있었죠?”
“아무것도 아닙니다.”
“다 봤어요.
됐고, 지금 당장 나가요.
이 환자는 방해받으면 안 됩니다.”
그 남자는 순순히 나가고,
프레임은 문을 닫았다.
스미스는 그 후 30분 동안 꼼짝도 하지 않았지만,
아무리 해도 그 일이 무슨 의미인지 이해(grok)할 수 없었다.
